“EL HOMBRE QUE MATÓ A LIBERTY VALANCE” Y EL ORIGEN DE LA JUSTICIA

                        Hace unas pocas semanas volví a ver “El hombre que mató a Liberty Valance”, una película que conocí demasiado temprano, de manera que aún percibiendo entonces casi intuitivamente su grandeza, no fui capaz de captarla en su integridad, privada todavía de las claves intelectuales que explican su dimensión heroica. Quedó sin embargo el regusto de la perfección apenas descifrada, que durante muchos años ha mantenido en mi cerebro como una tarea inconclusa la revisión de este clásico. La afronto ahora con humildad, sabiendo que como todas las obras maestras es más grande que su autor, que sus espectadores y aún con más motivo que cualquiera de sus impertinentes y limitadas comentaristas.

                        No me referiré aquí a los aspectos técnicos de la película, que no me encuentro capacitada para desarrollar de manera solvente. Me interesa más bien la teoría que en ella se sustenta sobre el origen de la ética y de la justicia.

                        El relato, de magistral desarrollo, se construye casi en su integridad sobre el flash back en el que el senador Ransom Stoddard relata su llegada al pueblo de Shinbone, recuerdos evocados cuando muchos años después vuelve al lugar para asistir al entierro de Tom Doniphon y unos periodistas, invocando el interés público de su persona, le interrogan sobre la relación que le unía con aquel hombre, anónimo más allá de los límites del remoto pueblo.

                        El senador rememora entonces al joven abogado que era tantos años antes, íntegro e ilusionado, tan firme en sus principios como incapaz de defenderlos con la única fuerza útil en aquel lugar y en aquel momento, la del puñetazo y la pistola. Cuando se desplaza al oeste para ganarse la vida, la diligencia en la que viaja es objeto de un asalto, y él mismo de una paliza que le propina Liberty Valance y su banda cuando sale en defensa de una mujer e invoca ingenuamente su condición de letrado que habrá de hacerle pagar sus acciones.

                        Stoddard queda malherido y abandonado en el camino. El propio Doniphon recoge al abogado, lo llega al pueblo y lo deja en la cantina de la familia de Hallie,  la amada de Tom Doniphon.

                        A partir de ese momento se despliega una tensión que habrá de sostenerse hasta el fin de la película entre la posición vital y ética del abogado y la de Doniphon. El abogado está firmemente convencido de que solo la ley, la educación y la palabra pueden fundar la convivencia social. De esta forma recupera de su degeneración al periodista local, que luego desempeñará un papel decisivo en la película, cautiva a los ciudadanos del pueblo, a muchos de los cuales enseña a leer y escribir, y termina siendo promovido como representante del estado. Y por supuesto, se enamora de Hallie, que finalmente le corresponde y acaba siendo su esposa. Stoddard representa la convicción Roussoniana de la bondad innata del ser humano, que cegada por una brutalidad cuyo origen nunca se explica suficientemente, solo espera de una luz ilustrada que la saque de su postración.

                        Por su parte Doniphon es un escéptico hombre de acción. Desconfía tanto de la naturaleza humana como de sus instituciones, y está convencido de que el precario equilibrio que sustenta la convivencia solo puede contar con la fuerza para preservarse. Como persona noble no inicia el ataque, pero no lo rehúye ni lo desprecia, convencido de que en la refriega se manifiesta la calidad última e irreductible de un hombre. Doniphon representa la concepción Hobbesiana del estado, que presupone los irremediables defectos y las limitaciones del ser humano, y confía en una organización superior para ponerles freno.

                        Durante todo el tiempo que dura su conflictiva amistad, Stoddard es objeto, como el resto del pueblo, del acoso del inmoral y brutal Liberty Valance, al servicio de los poderosos ganaderos del estado, mientras que Doniphon se le opone, orgulloso y fuerte, viéndose obligado en varias ocasiones a defender al abogado.

                        Resulta un lugar común calificar esta película como un western crepuscular, en cuanto representa el tránsito del salvaje oeste a una sociedad civilizada basada en la participación ciudadana, la división de poderes y la libertad de prensa. En este sentido el hermoso y efectista discurso del periodista Dutton Peabody en la convención del estado, proclama los principios que animaron la fundación de una nación, y la manera épica en que el progreso se extendió irremisiblemente hacia el Oeste. 

                        Se dice también que en este tránsito Doniphon representa lo viejo que termina y Stoddard lo nuevo que se anuncia, y que John Ford no intenta siquiera disimular su preferencia por la sociedad de los hombres fuertes y tranquilos. Yo creo que Ford nos muestra, además, algo más esencial y decisivo, que seguramente requiere por igual de ambos personajes, el ingenuo Stoddard y el descreído Doniphon, y que se desarrolla no en los espacios abiertos del western tradicional, sino en los claroscuros de los porches y las estancias íntimas, donde se producen las transiciones emocionales que nos cambian para siempre. 

                        Ford nos está mostrando el momento fundacional y telúrico en el que se unen la justicia y la fuerza. Como ya nos dijo Pascal, ambas potencias deben combinarse para su mutuo provecho: “Justicia, fuerza. Es justo que lo justo sea obedecido, es necesario que lo más fuerte sea obedecido. La justicia sin la fuerza es impotente; la fuerza sin la justicia es tiránica; la justicia sin fuerza encuentra oposición, porque siempre hay malvados; la fuerza sin la justicia es indeseada. Hay, pues, que unir la justicia y la fuerza, y conseguir así que lo justo sea fuerte, y que lo fuerte sea justo”.

                        Como resulta que la fuerza imperante era injusta, Ford consigue que la justicia sea fuerte. Podía elegir muchas formas para que esto ocurriera. Pero elige la del voluntario sometimiento, que se produce a la vez por imperativo moral y por amor. Así, cuando finalmente el abogado presa de la ira y por tanto vencido y con sus convicciones arrasadas reta a Liberty a un duelo perdido de antemano, Doniphon desde la oscuridad de una esquina dispara camuflando su tiro con el de Stoddard, mata al bandido y salva al abogado, que intuía amado por Hallie. Doniphon mantiene en secreto su acción que solo revela más tarde al propio Stoddard para librarle de sus escrúpulos y evitar que renuncie a su designación como representante en la Convención del Estado, cuando ya sabe que es correspondido por Hallie. Y con ello todo el mundo cree, con convicción consentida por Stoddard, que es el abogado el ejecutor de Valance. Así se crea el mito del abogado íntegro y valiente que llega a senador.

                        Doniphon no obra pensando en las consecuencias de sus actos para la comunidad, ni en qué habría de derivarse para la comunidad política de sus actos, ni porque piense que estos pudieran tener algún tipo de comunicación discursiva con los ajenos, y mucho menos por la opinión que los demás pudieran tener de su conducta, o porque esta pudiera tenerse por virtuosa. Sus actos no pueden enmarcarse en teorías éticas basadas en la virtud, de carácter pragmático o consecuencialista, y tampoco en las de tipo discursivo o comunicativo.

                        Doniphon obra como lo hace por imperativo deontológico, porque las cosas deben hacerse así y no de otro modo para toda persona que se tenga como tal y quiera extender las consecuencias de sus actos a toda situación similar, al modo del imperativo categórico kantiano. Y el origen último de ese convencimiento es tanto la propia calidad del hombre, como el amor, en cuanto en un acto supremo de desprendimiento, Doniphon intuye que salva al abogado para la felicidad de su amada.

                        Ford sitúa entonces el origen de convivencia social en la justicia, el de la justicia en la fuerza, y por fin, el de la limitación de la fuerza en el sentimiento. Es cierto que ya estamos prevenidos sobre la influencia de las emociones en la ética. Martha Nussbaum nos enseñó mejor que nadie cómo la repugnancia y la vergüenza pueden influir indebidamente en la formación de los cánones morales, y un burdo Patrick Devlin hizo efectivos tales riesgos al proponer que el asco y la repugnancia generalizadas hacia ciertas conductas pudieran servir de base a la exclusión.

                        Pero Ford no resulta acreedor de reparo alguno al respecto, ni se siente compelido a ofrecernos mayores justificaciones, porque además del sentido innato de lo debido, el sentimiento que mueve a Doniphon es como dijimos el amor, y no cualquiera de ellos, sino la variante más noble, el que sustenta todo sacrifico y toda renuncia, el que sirve de cimiento a cuánto de bueno puede aspirar el ser humano. Y como también intuyó Platón, habiendo amor no hacen falta ya leyes ni otros artificios.

                        Por si existía alguna duda de que es la fuerza justa la que derrota a la brutalidad, Ford nos muestra como tras el falso duelo y la muerte de Valance, cuando sus secuaces intentan promover el linchamiento de Stoddard, un Doniphon que ya ha contemplado a su amada abrazar al abogado e inicia su desquiciamiento, derrota y expulsa a esos hombres menores, mequetrefes frente a él. 

                        Doniphon es en efecto la representación más depurada del héroe clásico, es decir, aquel que cumple su destino que es también su obligación, si es preciso hasta la propia destrucción. Doniphon ejecuta de propia mano su aniquilación. El director nos sugiere que Tom se abandona al alcohol. Prende fuego a la casa que habría de compartir con Hallie, en una escena sobrecogedora en la que es salvado por su fiel Pompey para aún preocuparse por la suerte de los caballos, deja de portar pistola y de ser el hombre respetado y admirado en el pueblo y se sume en el olvido. Cuando Stoddard vuelve a Shinbone, y cuenta a los periodistas que su intención es asistir al entierro de Doniphon, muy pocos recuerdan quién fue aquel hombre.

                        Nos encontramos entonces ante un pobre ataúd de madera coronado por un cactus, la flor que tanto amaba el finado, anónimo y desconocido. Pero cuando termina la película Ford ajusta cuentas, porque al conocer la inmensa dimensión del personaje, sentimos que de alguna forma su grandeza nos estaba reservada para ser apreciada en todo su esplendor y dignidad. Así lo entiende también uno de los periodistas que, tras escuchar impactado el relato, recordar el curriculum del senador y señalar que podría ser el próximo vicepresidente de los Estados Unidos, nos dice que no contará la verdad al público porque “esto es el oeste señor, y cuando los hechos se convierten en leyenda no es bueno imprimirlos”.

                        Con esa decisión el periodista afirma la dimensión legendaria del personaje, y a la vez hace decaer otro poco la consideración del senador, que acepta de nuevo pragmáticamente el ocultamiento de los hechos en su propio beneficio, como ya hizo años antes en la Convención del Estado; una apasionada, caótica, esperanzada y en parte extravagante asamblea, que proporciona la simbología de la retórica y la sugestión frente a la firmeza y el descreimiento de un Doniphon que se muestra al final de la secuencia, al borde ya de su precipicio personal.

                        Pero la liquidación definitiva la reserva Ford para la última escena. Hallie ya ha proclamado que allí está su hogar y su corazón, y ha reconocido que ella ha colocado la flor de cactus sobre el ataúd. Cuando el revisor del tren, alborozado, proclama que desplegaba sus amabilidades muy a gusto por el hombre que mató a Liberty Valance, Stoddard interrumpe el gesto con el que iba a encender su pipa y apaga frustrado la cerilla, y Hallie, también conocedora del secreto, suspira conmovida. Creemos percibir que ella mantuvo quizá el amor por Doniphon de manera íntima y secreta, del mismo modo que se había preservado la hazaña para nuestra admiración.